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In July 1880, Pyotr Ilich Tchaikovsky’s Russian
patroness Nadezhda von Meck wrote to him
from her summer travels: ‘Two days ago a young
pianist from Paris came to me. He has just
finished his conservatoire course…I have
engaged him to work with the children during
the summer… and to play piano duets with
me… He says he is twenty, but looks no more
than sixteen.’ Later she declared, ‘He’s a real
Parisian to his fingertips…as witty as they come
and a brilliant mimic. He takes Gounod and
Ambroise Thomas off perfectly, he makes you
die laughing.’ When Tchaikovsky saw a copy of
the youngster’s piano trio (and presumably a
picture of him), he noted: ‘Bussy’s face and hands
have a vague resemblance to Anton Rubinstein’s
in his youth. God grant that his fate may be as
fortunate as that of the “Tsar of pianists”!’
Claude-Achille Debussy was no piano Tsar, but
instead matured into one of the most
groundbreaking creative minds known to music.

Debussy’s early songs are obviously the work of
a budding rather than mature composer, but his
potential leaps vividly off their pages. At the
Paris Conservatoire – which he had entered in

1872 aged only ten – he was considered a
troublemaker. He would not compose in line
with establishment mores, except on the few
occasions when he wanted to – in order, for
instance, to win the prestigious Prix de Rome.
Nonetheless, Nadezhda von Meck complained
to Tchaikovsky that her young protégé’s
compositions were ‘imitations of…Massenet’.
The inf luence of that composer’s sugary,
conventional French romanticism permeated
the Conservatoire and it would have been
surprising if Debussy had escaped it entirely.

Some of these Debussy songs date from as early
as 1880, when he was seventeen or eighteen
(Nuit d’étoiles is possibly the earliest). They are
in some ways surprising – for their sheer number
and for a sensual sophistication that seems
extraordinary coming from the pen of a callow
youth. But none of this is coincidental. In 1880
Debussy was serving as piano accompanist to a
singing class and here met Marie-Blanche
Vasnier, a green-eyed 32-year-old with a high,
pure soprano voice, who had been married at
17 to a lawyer much older than herself. A full-
scale love affair soon began, giving the young
composer a matchless incentive to write songs.
He dedicated 23 of them to her between 1881
and February 1884, writing on the volume of
13 that he presented to her: ‘to Mme Vasnier,
these songs which have come to life through
her alone and which will lose their enchanting

gracefulness if they nevermore pass her
melodious fairy lips.’

‘It appears she’s a talented singer…and sings his
songs extremely well; everything he writes is for
her and owes its existence to her. How can one
expect him in the circumstances to exile himself
for two years in Rome, which he already knows
and abhors!’ wrote Debussy’s fellow student Paul
Vidal about the likely situation when Debussy
won the Prix de Rome in 1884. Sure enough,
the young composer’s prize, a two-year sojourn
at the Villa Medici, was not a happy experience;
and after his return, the connection with Mme
Vasnier was never quite the same again. An
ironic postscript to the story is that Debussy’s
second wife, Emma Bardac, with whom he
eloped in 1904, was a fine soprano who had been
married at 17 to a banker much older than
herself.

The ‘enchanting gracefulness’ that Debussy
mentioned is always present in these songs. Here
too, tempering one another, are Gounod’s
refined clarity of line, Massenet’s cushioned,
sentimental harmonies, the wit and exuberance
of the boy who made Mme von Meck’s
household ‘die laughing’ and, in embryo, the
voice of the history-changing musical rebel –
though the impact of Wagner is still absent.
Aimons-nous, for example, is replete with Art
Nouveau-like sensibility, established by tonal

colours and melodic shapes that are sensuous
and pleasure-inducing for the sake of it: the
melody line is not particularly original, but
nobody but Debussy could have given it such
limpid piano accompaniment and decorated the
fabric so delicately with whole-tone writing.

Another fine example is Clair de Lune, setting a
Verlaine poem to which Debussy would return
not only in a later song but also in his Suite
Bergamasque for piano. The piano’s chains of
falling triads create the impression of delicate
fountains and moonlight on the water and the
detached, Watteau-like perfectionism of the
scene. Watteau was the inspiration behind
Verlaine’s Fêtes galantes poems of 1869, which
in turn became an inspiration for Debussy. He
set Verlaine frequently, as did the more senior
Gabriel Fauré – indeed the ‘Symbolist’ leanings
of that poet and others, especially Mallarmé and
Maeterlinck, played a major part in developing
the aesthetics of the composers who set them to
music.

The song Fête Galante found its way literally
into another of Debussy’s piano works, this time
for piano duet: most of the Petite Suite’s Menuet
is a transcription of this poised 18th-century
pastiche. The delicious Romance Ariel shares
with parts of the Petite Suite and the Suite
Bergamasque Debussy’s fondness for alternating
triple and duple rhythms – and its swooping
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vocal arabesques would have been considered
quite daring and suggestive. Debussy’s playful
humour and flirtatiousness comes to the fore in
songs such as Mandoline and the delightfully
naughty Fantoche. En Sourdine, another Verlaine
poem which Debussy was to set again, is full of
yearning augmented harmonies and scrunching
chromaticism, though Debussy’s personal voice
shows itself in hypnotic passages of undulating,
apparently rootless harmonies.

But however interesting the young Debussy’s
harmonic explorations, they usually come home
to roost. As his style matured, they would do so
less and less frequently. In these beautiful songs,
Debussy’s wings are just beginning to test to the
air. He had far to go; but he was a young man
on his way.

© 2003 Jessica Duchen

En juillet 1880, Pyotr Ilich Tchaïkovski reçut
une lettre de sa protectrice russe Nadezhda von
Meck, écrite lors de ses voyages estivales, dans
laquelle il put lire : « Il y a deux jours, un jeune
pianiste parisien m’a rendu visite. Il vient de
finir le Conservatoire… Je l’ai engagé et il
travaillera avec les enfants cet été, et jouera des
duos pour piano avec moi… Il m’a dit qu’il avait
vingt ans, mais il n’en fait que seize, tout au
plus. ». Elle déclara plus tard : « Il est parisien
jusqu’aux bouts des doigts…très spirituel, et c’est
un excellent imitateur. Il pastiche Gounod et
Ambroise Thomas à la perfection, et il est à
mourir de rire. ». Quand Tchaïkovski vit une
copie du trio pour piano composé par le jeune
homme, et, sans doute, sa photographie, il
remarqua que « Le visage et les mains de Debussy
ressemblent vaguement à ceux d’Anton
Rubinstein dans sa jeunesse. Que Dieu lui
accorde une destinée aussi heureuse que celle
du « tsar des pianistes » ! ». Claude-Achille
Debussy n’était pas un tsar du piano, mais il
développa l’un des esprits créateurs les plus
révolutionnaires qu’ait connu la musique.

Les premiers chants de Debussy sont à l’évidence
l’œuvre d’un compositeur en herbe plutôt que
celle d’un compositeur accompli, mais son
potentiel jaillit distinctement de leurs pages .
Au Conservatoire de Paris, où il étudiait depuis

Les Premiers Chants de Debussy 1872, c’est-à-dire depuis l’âge de dix ans , on le
considérait comme un fauteur de troubles.
Quand il composait, il refusait de se conformer
aux mœurs de l’establishment, si ce n’est, à de
rares occasions, quand il le voulait bien : par
exemple, pour obtenir le prestigieux Prix de
Rome. Néanmoins, Nadezhda von Meck se
plaignit à Tchaïkovski que les compositions de
son jeune protégé étaient des « imitations
de…Massenet ». L’influence du romantisme
français sirupeux et conventionnel de ce
compositeur se répandit au Conservatoire, et il
eut été surprenant que Debussy y échappa
complètement.

Certains de ces chants écrits par Debussy
remontent aussi loin que 1880, alors qu’il n’avait
que dix-sept ou dix-huit ans (Nuit d’étoiles est
probablement le premier qu’il ait écrit). Ils ont
quelque chose de surprenant – leur nombre tout
simplement, et une subtilité sensuelle qui semble
extraordinaire de la part d’un blanc-bec. Rien
de tout cela, pourtant, n’est le fruit du hasard.
En 1880, Debussy accompagnait les élèves d’un
cours de chant au piano et c’est là qu’il rencontra
Marie-Blanche Vasnier, une soprano de 32 ans,
aux yeux verts et à la voix pure et aiguë, qui
avait épousé à dix-sept ans un avocat bien plus
âgé qu’elle. La grande histoire d’amour qui
naquit bientôt lui fournit une motivation sans
égal pour écrire des chants. Il lui dédia 23 de ses
chants entre 1881 et février 1884, écrivant sur

13 des chants qu’il lui présenta : « Je dédie à
Mme Vasnier ces chants qui sont nés grâce à
elle seule et qui perdront de leur grâce
enchanteresse s’ils ne sont plus chantés par ses
lèvres mélodieuses et féeriques. ».

« Il semble que cette chanteuse ait du talent…et
qu’elle interprète les chants de Debussy à
merveille, tout ce qu’il écrit est pour elle et existe
grâce à elle. Dans ces circonstances, qui
s’attendrait à ce qu’il s’exile à Rome pendant
deux ans, dans une ville qu’il connaît déjà et
qu’il déteste ! » écrivit Paul Vidal, qui étudia
au Conservatoire avec lui, quand Debussy obtint
le Prix de Rome en 1884. Le prix du jeune
compositeur, un séjour de deux ans à la Villa
Medici, ne fut pas une expérience heureuse. A
son retour, sa relation avec Mme Vasnier devait
ne plus jamais être la même. L’ironie voulut que
la seconde femme de Debussy, Emma Bardac,
avec laquelle il s’enfuit en 1904, était une bonne
soprano qui avait épousé à dix-sept ans un
banquier bien plus âgé qu’elle.

La « grâce enchanteresse » dont parlait Debussy
se ressent toujours dans ces chants. On y retrouve
aussi, se tempérant les uns les autres, la clarté
raffinée des mélodies de Gounod, les harmonies
sentimentales et atténuées de Massenet, l’esprit
et l’exubérance du jeune homme qui faisait
« mourir de rire » Mme von Meck et son
entourage, et, en germe, la voix du rebelle qui
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allait changer l’histoire de la musique – bien
que l’influence de Wagner soit toujours absente.
Aimons-nous, par exemple, est plein de
sensibilité très Art Nouveau, créée par des
couleurs tonales et des formes mélodiques
uniquement pour sa sensualité et son incitation
au plaisir. La ligne mélodique n’est pas très
originale, mais nul autre que Debussy n’aurait
pu lui donner un accompagnement au piano si
limpide et en décorer l’étoffe de tons entiers avec
autant de délicatesse.

Un autre exemple est celui de Clair de Lune,
arrangement d’un poème de Verlaine que
Debussy réutilisera non seulement dans des
chants à venir mais aussi dans sa Suite
Bergamasque pour piano. La suite de tierces
descendantes du piano rappelle les fontaines
délicates et le clair de lune sur l’eau et le
perfectionnisme indifférent à la Watteau de la
scène. Watteau inspira à Verlaine ses Fêtes
Galantes en 1869, qui inspirèrent à leur tour
Debussy. Il arrangea de nombreux poèmes de
Verlaine, tout comme Gabriel Fauré – les
tendances « symbolistes » de ce poète et de bien
d’autres, en particulier Mallarmé et Maeterlinck,
jouèrent en effet un rôle important dans le
développement de l’esthétique des compositeurs
qui les mettaient en musique.

Le chant intitulé Fête Galante se trouva dans
une autre œuvre de Debussy, cette fois-ci un duo

pour piano : la quasi-intégralité du menuet de
Petite Suite est une transcription de ce pastiche
calme du XVIIIème. La délicieuse Romance d’Ariel,
certaines parties de la Petite Suite et de la Suite
Bergamasque se partagent l’amour de Debussy
pour l’alternance de rythmes à trois temps et à
deux temps – et ses arabesques vocales auraient
été considérées comme osées et suggestives.
L’humour badin et la coquinerie de Debussy est
au premier plan dans des chants comme
Mandoline et le délicieusement osé Fantoche. En
Sourdine, un autre poème de Verlaine mis en
musique par Debussy, regorge d’ardentes
harmonies augmentées et de chromatismes qui
crissent, alors que la voix de Debussy lui-même
se fait entendre dans certains passages
hypnotiques dans lesquels ondulent des
harmonies sans racine apparente.

Indépendamment de l’intérêt que présentent les
explorations harmoniques du jeune Debussy,
elles se retournent, en général, contre lui. Au
fur et à mesure que son style s’affirma, elles le
firent de moins en moins souvent. Dans ces
chants magnifiques, les ailes de Debussy
commencent tout juste leurs premiers vols. Il
lui restait un long chemin à parcourir, mais le
jeune home était sur la bonne voie.

© 2003 Jessica Duchen
(Traduction Florence Grammond)

Im Juli 1880 schrieb die Russin Nadeschda
Filaretowna von Meck in einem Brief von ihrer
Sommerreise an den von ihr geförderten Peter
Illjitsch Tschaikowsky: „Vor zwei Tagen kam ein
junger Pianist aus Paris zu mir. Er hat gerade erst
sein Studium am Pariser Konservatorium
abgeschlossen ... ich habe ihn angestellt, damit
er die Kinder während des Sommers
unterrichtet... und um mit mir Duette auf dem
Klavier zu spielen ... . Er sagt, er sei zwanzig,
aber er sieht nicht älter als sechszehn aus.“
Weiter unten erklärt sie, „Er ist durch und durch
ein echter Pariser ... so geistreich wie sie eben
so sind und ein brillanter Imitator. Er kann
Gounod und Ambroise Thomas so vollendet
nachahmen, dass es zum Totlachen ist.“ Als
Tschaikowsky eine Kopie des Klaviertrios (und
vermutlich auch eine Fotografie) des
jugendlichen Komponisten zu sehen bekam,
bemerkte er: „Bussys Gesicht und Hände haben
eine entfernte Ähnlichkeit mit einem jungen
Anton Rubinstein. Gewähre Gott, dass er ein
so glückliches Schicksal hat wie der ‚Zar der
Pianisten’!“ Claude-Achille Debussy war kein
„Klavierzar“, aber er reifte stattdessen zu einem
der bahnbrechendsten und schöpferischsten
Komponisten heran, den die Musikwelt je
gesehen hat.

Debussys frühe Lieder
Debussys frühe Lieder sind zwar eindeutig das
Werk eines angehenden als vielmehr eines
ausgereifen Komponisten, aber sein Potential ist
bereits auf diesen Seiten ganz offensichtlich. Am
Pariser Konservatorium, in das er 1872 im zarten
Alter von zehn Jahren aufgenommen wurde, war
er als Unruhestifter angesehen. Mit seinen
Kompositionen durchbrach er meist die
Konventionen des Konservatoriums, abgesehen
von den wenigen Ausnahmen, wo er dies ganz
bewusst nicht tat, um, zum Beispiel, den
renommierten Preis von Rom zu gewinnen.
Nadeschda von Meck beklagte sich dennoch
bei Tschaikowski darüber, dass die
Kompositionen ihres jungen Protegés
„Imitationen von ... Massenets“ seien. Das
Konservatorium stand ganz unter dem Einfluss
der süßlichen, konventionellen französischen
Romantik dieses Komponisten und es wäre
erstaunlich gewesen, wenn Debussy sich diesem
hätte völlig entziehen können.

Einige dieser Lieder Debussys sind schon 1880,
als er siebzehn oder achtzehn Jahre alt war,
entstanden (Nuit d’étoiles ist sehr
wahrscheinlich das frühste Lied). In gewisser
Hinsicht sind sie ganz erstaunlich, allein schon
wegen ihrer hohen Anzahl und sinnlichen
Differenziertheit, die ganz außergewöhnlich
erscheint aus der Feder eines noch unerfahrenen
Jungen. Dies alles ist aber nicht rein zufällig. Im
Jahr 1880 diente er einer Gesangsklasse als
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Klavierbegleitung. Hier traf er Marie-Blanche
Vasnier, eine grünäugige 32-Jährige mit einer
hohen, reinen Sopranstimme, die mit 17 Jahren
einen wesentlich älteren Juristen geheiratet
hatte. Es entwickelte sich sehr bald eine große
Liebesaffäre, wodurch der junge Komponist
einen einzigartigen Anreiz zum Komponieren
von Liedern erhielt. 23 davon hat Debussy
zwischen 1881 und Februar 1884 der Sopranistin
gewidmet und er schrieb auf den Band mit 13
Liedern, den er ihr schenkte: „Für Mme Vasnier,
diese Lieder sind nur durch sie zum Leben
erweckt worden und sie werden ihre
bezaubernde Anmutigkeit verlieren, falls sie
niemals mehr von ihren wohlklingenden,
märchenhaften Lippen erklingen.“

“ Es scheint, dass sie eine talentierte Sängerin
ist ... und seine Lieder außergewöhnlich gut
singt. Alles was er komponiert ist für sie und
verdankt ihr die Existenz. Wie kann man von
ihm in diesen Umständen erwarten, dass er für
zwei Jahre nach Rom in die Verbannung geht,
was er schon kennt und verabscheut!“ schrieb
Debussys Studienkollege Paul Vidal über die
wahrscheinliche Situation, nachdem Debussy
1884 den Preis von Rom gewonnen hatte.
Tatsächlich war der gewonnene Preis des jungen
Komponisten, ein zweijähriger Aufenthalt in der
Villa Medici, keine glückliche Erfahrung
gewesen und nach seiner Rückkehr war die
Beziehung zu Mme Vasnier nie mehr ganz

dieselbe. Eine ironische Nachbemerkung zu
dieser Geschichte ist, dass Debussys zweite
Ehefrau, Emma Bardac, mit der er 1904
durchbrannte, ebenfalls eine ausgezeichnete
Sopranistin war und mit 17 Jahren einen
wesentlich älteren Banker geheiratet hatte.

Die von Debussy erwähnte “bezaubernde
Anmutigkeit” ist in diesen Liedern immer
gegenwärtig. Sich gegenseitig mildernd, finden
sich auch hier Einflüsse von Gounods eleganter
klarer Linienführung, Massenets gedämpften
und gefühlvollen Harmonien, der Witz und
Überschwang des Jungen, der den Haushalt der
Mme von Meck so sehr zum Lachen brachte
und, bereits im Werden, die Stimme des, die
Geschichte verändernden, musikalischen
Rebellen, wobei der starke Einfluss Wagners
allerdings noch fehlt. Aimons-nous ist z. B. ganz
erfüllt vom Zartgefühl des Jugendstils,
herbeigeführt durch sinnliche tonale Farben und
melodische Formen, die einfach nur Vergnügen
bereiten sollen. Die Melodie ist nicht besonders
originell, aber kein anderer als Debussy hätte
sie mit einer derart durchsichtigen
Klavierbegleitung und einem mit ganzen Noten
zart gestalteten Gefüge komponieren können.

Ein weiteres ausgezeichnetes Beispiel ist Clair
de Lune, eine Vertonung eines Gedichts
Verlaines, zu dem Debussy sowohl in einem
späteren Lied als auch in seiner Suite

Bergamasque für Klavier zurückkehrte. Die
Reihen abwärtslaufender Terzen des Klaviers
erwecken den Eindruck von zarten
Wasserfontänen, von Mondschein auf dem
Wasser und von einem losgelösten, Watteau-
-ähnlichem Perfektionismus der Szene. Verlaine
wurde durch Watteau zu seinem Gedicht Fêtes
Galantes (1869) inspiriert, was wiederum zu
einer Inspiration für Debussy wurde. Er hat, wie
auch der ältere Gabriel Fauré, Verlaine häufig
vertont. Die symbolistischen Tendenzen
Verlaines sowie anderer Dichter, insbesondere
Mallarmé und Maeterlinck, spielten eine ganz
entscheidende Rolle in der ästhetischen
Entwicklung der Komponisten, die die Gedichte
vertonten.

Das Lied Fête Galante fand seinen Weg in ein
weiteres Klavierwerk von Debussy, diesmal für
Klavier und vier Hände. Der größte Teil des
Menuetts der Petite Suite ist eine Bearbeitung
dieses gelassenen Pastiche des 18. Jahrhunderts.
Die hinreissende Romance d’Ariel teilt mit
Ausschnitten der Petite Suite und der Suite
Bergamasque  Debussys Vorliebe für
abwechselnde Zweier- und Dreierrhythmen und
ihre plötzlich abfallenden, arabeskenhaften
Figurationen der Singstimme wären als reichlich
gewagt und zweideutig angesehen worden.
Debussys schelmischer Humor und Koketterie
zeigen sich in den Liedern wie Mandoline und
dem herrlich unanständigen Fantoche. En

sourdine, ein weiteres Gedicht von Verlaine, das
durch Debussy vertont wurde, ist voller
sehnsüchtig steigernder Harmonien und einer
herzergreifenden Chromatik. Es zeigt sich aber
dennoch Debussys eigene Stimme in den
hypnotischen Passagen der sanften, scheinbar
ursprungslosen Harmonien.

Wie interessant die harmonischen
Untersuchungen des jungen Debussy auch sein
mochten, für gewöhnlich rächten sie sich. Mit
zunehmender Reife seines Stils geschah dies aber
immer seltener. Mit diesen wunderschönen
Liedern begann Debussy gerade die
Möglichkeiten zu testen. Er hatte noch viel vor
sich, aber er war ein junger Mann auf seinem
Weg.

© 2003 Jessica Duchen
(Übersetzt von Claudia Schottlander)
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PANTOMIME
Paul Verlaine

Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre,
Vide un flacon sans plus attendre,
Et, pratique, entame un pâté.

Cassandre, au fond de l’avenue,
Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d’Arlequin combine
L’enlèvement de Colombine
Et pirouette quatre fois.

Colombine rêve, surprise
De sentir un coeur dans la brise
Et d’entendre en son coeur des voix.

Pierrot, who is nothing like Clitandre, empties a flagon at one
gulp and practical as he is, slices into a pâté.

Cassandre, at the end of the allée, sheds a silent tear for her
disinherited nephew.

Harlequin, the cad, plots to kidnap Columbine and twirls
around four times.

Columbine is dreaming, surprised at sensing a heart on the
breeze and at hearing voices in her heart.

CLAIR DE LUNE / Moonlight
Paul Verlaine

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Your soul is a choice landscape where charming maskers and
bergamaskers pass to and fro, playing the lute and dancing and
almost sad in their fantastic disguises.

They sing the while in the minor mode of conquering love and
the easy life, they do not seem to believe in their happiness and
their song mingles with the moonlight,

With the calm moonlight, sad and lovely, that makes the birds
dream in the trees and the fountains sob with ecstasy, those tall,
svelte fountains among the marbles.

MANDOLINE
Paul Verlaine

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Échangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

C’est Tircis et c’est Aminte,
Et c’est l’éternel Clitandre,
Et c’est Damis qui pour mainte
Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes à queues,
Leur élégance, leur joie
Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l’extase
D’une lune rose et grise,
Et la mandoline jase
Parmi les frissons de brise.

The serenaders and the lovely listeners exchange idle banter
beneath the singing branches.

There is Tircis, and Aminte, and the eternal Clitandre, and
there is Damis who made so many tender verses for so many
cruel women.

Their short silken jackets and their long trailing gowns, their
elegance, their joy, and their soft blue shadows

Twirl in the ecstasy of a pink and gray moon, and the
mandoline chatters on amidst the trembling breezes.

EN SOURDINE / Muted
Paul Verlaine

Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes font,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence profond.

Fondons nos âmes, nos coeurs
Et nos sens extasiés,
Parmi les vagues langueurs
Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux à demi,
Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton coeur endormi
Chasse à jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader
Au souffle berceur et doux,
Qui vient à tes pieds rider
Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir
Des chênes tombera,
Voix de notre désespoir,
Le rossignol chantera.

Calm in the half-light cast by the lofty branches, let us permeate
our love with this deep silence.

Let us mingle our souls, our hearts, our senses in ecstasy among
the vague murmurings of the pines and arbutus trees.

Half close your eyes, fold your arms on your bosom, and let
your sleeping heart empty itself forever of all thought.

Let us be wooed by the lulling and gentle breeze that crinkles
the russet grass at your feet.

And when evening descends solemnly from the oaks, the
nightingale will sing, the voice of our despair.

FANTOCHES / Marionettes
Paul Verlaine

Scaramouche et Pulcinella
Qu’un mauvais dessein rassembla
Gesticulent, noirs sous la lune.

Cependant l’excellent docteur
Bolonais cueille avec lenteur
Des simples parmi l’herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois,
Sous la charmille, en tapinois,
Se glisse demi-nue, en quête

De son beau pirate espagnole,
Dont un langoureux rossignol
Clame la détresse à tue-tête.

Scaramouche and Pulcinella, brought together by some evil
scheme, gesticulate, black beneath the moon.

In the meantime, the good Bolognese doctor slowly picks
simples in the twilit grass.

While his daughter, a saucy minx, under the bower, steals slyly
half-naked, seeking

Her handsome Spanish pirate, whose longing is loudly
proclaimed by a languorous nightingale.



LES CLOCHES / The Bells
Paul Bourget

Les feuilles s’ouvraient sur le bord des branches,
Délicatement,

Les cloches tintaient, légères et franches,
Dans le ciel clément.

Rythmique et fervent comme une antienne,
Ce lointain appel

Me remémorait la blancheur chrétienne
Des fleurs de l’autel.

Ces cloches parlaient d’heureuses années,
Et, dans le grand bois,

Semblaient reverdir les feuilles fanées
Des jours d’autrefois.

The leaves opened at the tips of the branches, delicately, the
bells rang out lightly, frankly, in the clement sky.

Rhythmic and fervent as an antiphon, that distant call brought
back to me the Christian pallor of altar flowers.

Those bells spoke of happy years, and seemed to turn the faded
leaves in the thick woods of bygone yesterdays green once
again.

VOICI QUE LE PRINTEMPS / Behold the Spring
Paul Bourget

Voici que le printemps, ce fils léger d’Avril,
Beau page en pourpoint vert brodé de roses blanches,
Paraît leste, fringant et les poings sur les hanches,
Comme un prince acclamé revient d’un long exil.

Les branches des buissons verdis rendent étroite
La route qu’il poursuit en dansant comme un fol;
Sur son épaule gauche il porte un rossignol,
Un merle s’est posé sur son épaule droite.

Et les fleurs qui dormaient sous les mousses des bois
Ouvrent leurs yeux où flotte une ombre vague et tendre;
Et sur leurs petits pieds se dressent pour entendre
Les deux oiseaux siffler et chanter à la fois.

Car le merle sifflote et le rossignol chante;
Le merle siffle ceux qui ne sont pas aimés,
Et pour les amoureux languissants et charmés
Le rossignol prolonge une chanson touchante.

Behold the spring, that light son of April, a handsome page in
green velvet embroidered with white roses, and see how nimble
he is, how dashing, his hands on his hips like a prince being
hailed on his return from long exile.

The greening twigs of the hedgerows make a straight path along
which he advances, dancing like a jester; on his left shoulder he
sports a nightingale and a blackbird has lit on his right shoulder.

And the flowers that were asleep beneath the forest moss open
their eyes that reflect a vague, tender shadow, and stand on
tiptoe to hear the two birds whistling and singing together.

For the blackbird whistles and the nightingale sings; the
blackbird whistles for those who are not loved, and for
languishing and enchanted lovers the nightingale pours out a
touching song.

ROMANCE
Paul Bourget

L’âme évaporée et souffrante,
L’âme douce, l’âme odorante
Des lys divins que j’ai cueillis
Dans le jardin de ta pensée,
Où donc les vents l’ont-ils chassée,
Cette âme adorable des lys?

N’est-il plus un parfum qui reste
De la suavité céleste
Des jours où tu m’enveloppais
D’une vapeur surnaturelle,
Faite d’espoir, d’amour fidéle,
De béatitude et de paix?

The spent and suffering soul, the sweet soul, the soul redolent
with the lilies I picked in the garden of your thoughts, where
have the winds dispersed this adorable soul of the lilies?

Does nothing but a scent remain of the celestial softness of the
days when you enclosed me in an otherworldly vapor of hope,
of steadfast love, beautitude, and peace?

ROMANCE
Paul Bourget

Silence ineffable de l’heure
Où le coeur aimant sur un coeur
Se laisse en aller et s’endort,
-Sur un coeur aimant qui l’adore! ...

Musique tendre des paroles,
Comme un sanglot de rossignols,
Si tendre qu’on voudrait mourir,
-Sur la bouche qui les soupire! ...

L’ivresse ardente de la vie
Fait défaillir l’amant ravi,
Et l’on n’entend battre qu’un coeur,
-Musique et silence de l’heure! ...

Ineffable silence of the hour when the heart in love allows itself
to relax upon another heart and sleep - on a loving heart that
adores it! ...

Tender music of words like the sobbing of nightingales, so
tender one wants to expire - upon the mouth that emits it like a
sigh! ...

Ardent intoxication of life that weakens the enraptured lover,
and one hears the beating of only one heart - music, and the
silence of the hour! ...

PAYSAGE SENTIMENTAL / Landscape of Feeling
Paul Bourget

Le ciel d’hiver, si doux, si triste, si dormant,
Où le soleil errait parmi des vapeurs blanches,
Était pareil au doux, au profond sentiment
Qui nous rendait heureux mélancoliquement,
Par cet après-midi de baisers sous les branches.

Branches mortes qu’aucun souffle ne remuait,
Branches noires avec quelque feuille fanée,
Ah! que ta bouche s’est à ma bouche donnée
Plus tendrement encore dans ce grand bois muet,
Et dans cette langueur de la mort de l’année!

La mort de tout, sinon de toi que j’aime tant.
Et sinon du bonheur dont mon âme est comblé,
Bonheur qui dort au fond de cette âme isolée,
Mystérieux, paisible et frais comme l’étang
Qui pâlissait au fond de la pâle valée.

The winter sky, so soft, so sad, so dormant, through which the
sun wandered in the white mists, was like that soft and
profound emotion that made us melancholically happy one
afternoon when we kissed beneath the branches.

Dead branches, stirred by no breeze, black branches with here
and there a faded leaf. Ah! how your mouth gave itself up to
mine more tenderly than ever in that vast, silent woods, in that
languor of the death of the year!

Of the death of all - of all, that is, but you, whom I so love, and
of the happiness that fills my soul, a happiness deep asleep
within that solitary soul, mysterious, peaceful and cool as the
spring that flows palely there below in the pale valley.
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LA ROMANCE D’ARIEL / Ariel’s Song
Paul Bourget

Au long de ces montagnes douces,
Dis! viendras-tu pas à l’appel
De ton délicat Ariel
Qui veloute à tes pieds les mousses?

Suave Miranda, je veux
Qu’il fasse juste assez de brise
Pour que ce souffle tiède frise
Les pointes d’or de tes cheveux!

Les clochettes de digitales
Sur ton passage tinteront;
Les églantines sur ton front
Effeuilleront leurs blancs pétales.

Sous le feuillage du bouleau
Blondira ta tête bouclée;
Et dans le creux de la vallée
Tu regarderas bleuir l’eau,

L’eau du lac lumineux ou sombre,
Miroir changeant du ciel d’été,
Qui sourit avec sa gaîté
Et qui s’ attriste avec son ombre;

Symbole, hélas! du coeur aimant,
Où le chagrin, où le sourire
De l’être trop aimé, se mire
Gaîment ou douloureusement ...

Come, will you not come over these fair mountains when
summoned by your delicate Ariel, he who makes the moss like
velvet to your feet?

Sweet Miranda, I should wish for just enough breeze that its
warm breath might ruffle the golden tips of your hair!

The foxglove bells will chime as you pass; the eglantine will
shed its white petals on your forehead.

Your curly head will become more blond beneath the birch
leaves, and in the depth of the valley you will see the water turn
to blue,

The water of the luminous dark lake, a changing mirror of the
summer sky, smiling gaily and growing sad in its shadow;

Alas, a symbol of the loving heart in which the sorrow or smile
of someone too well loved is reflected, gaily or sadly...

REGRET
Paul Bourget

Devant le ciel d’été, tiède et calmé,
Je me souviens de toi comme d’un songe,
Et mon regret fidèle aime et prolonge
Les heures où j’étais aimé.

Les astres brilleront dans la nuit noire;
Le soleil brillera dans le jour clair;
Quelque chose de toi flotte dans l’air,
Qui me pénètre la mémoire.

Quelque chose de toi qui fut à moi:
Car j’ai possédé tout de ta pensée,
Et mon âme, trahie et délaissée,
Est encor tout entière à toi.

Under the summer sky, warm and becalmed, I remember you
as in a dream, and my constant regret relishes and draws out
the hours when I was loved.

The stars will shine in the black night; the sun will shine in
the clear day; something of you is suspended in the air that
penetrates into my memory.

Something of you that was mine: for I filled your sweet
thoughts, and my betrayed and abandoned soul is still
completely yours.

MUSIQUE / Music
Paul Bourget

La lune se levait, pure, mais plus glacée
Que le ressouvenir de quelqu’amour passée.
Les étoiles, au fond du ciel silencieux,
Brillaient, mais d’un éclat changeant, comme des yeux
Où flotte une pensée insaisissable à l’âme.
Et le violon, tendre et doux, comme une femme
Dont la voix s’affaiblit dans l’ardente langueur,
Chantait: “Encore un soir perdu pour le bonheur.”

The moon rose, pure but icier than the distant memory of some
past love. The stars against the silent sky glittered, but
changeably - like eyes reflecting the unknowable thoughts of the
soul. And the violin, tender and soft, like a woman’s voice
weak with ardent languor, sang: “Another evening lost for
happiness.”

COQUETTERIE POSTHUME / Posthumous Coquettry
Théophile Gautier

Quand je mourrai, que l’on me mette,
Avant que de clouer mon cercueil,
Un peu de rouge à la pommette,
Un peu de noir au bord de l’oeil.

Car je veux, dans ma bière close,
Comme le soir de son aveu,
Rester éternellement rose
Avec du khol sous mon oeil bleu.

Posez-moi, sans jaune immortelle,
Sans coussin de larmes brodé,
Sur mon oreiller de dentelle
De ma chevelure inondé.

Cet oreiller, dans les nuits folles,
A vu dormir nos fronts unis,
Et sous le drap noir des gondoles
Compté nos baisers infinis.

Entre mes mains de cire pâle,
Que la prière réunit,
Tournez ce chapelet d’opale,

Par le Pape à Rome bénit:

Je l’égrènerai dans la couche
D’où nul encor ne s’est levé;
Sa bouche en a dit sur ma bouche
Chaque Pater et chaque Ave.

When I die, let me - before my coffin is nailed shut - be given a
touch of red on my cheeks and a touch of black at the edges of
my eyes.

For in my closed coffin I want to be as I was on the evening he
made his vows to me, eternally pink, with kohl beneath my blue
eyes.

Without yellow immortelles or a cushion embroidered with
tears, lay me on my lace pillow with my hair flowing about me.

That pillow has on passionate nights witnessed us asleep, our
foreheads touching, and the black sheet still bears the forms of
our endless embraces.

Between my pale waxen hands joined in prayer, slip this opal
rosary blessed by the Pope in Rome:

I shall tell it on the couch from which no one has yet ever
arisen; his mouth against mine has said each Pater and Ave.

NUIT D’ETOILES / Starry Night
Theodore de Banville

Nuit d’étoiles,
Sous tes voiles,
Sous ta brise et tes parfums,
Triste lyre | Qui soupire,
Je rêve aux amours défunts.

La sereine mélancolie
Vient éclore au fond de mon cœur,
Et j’entends l’âme de ma mie
Tressaillir dans le bois rêveur.

Nuit d’étoiles,
Sous tes voiles,
Sous ta brise et tes parfums,
Triste lyre | Qui soupire,
Je rêve aux amours défunts.
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Je revois à notre fontaine
Tes regards bleus comme les cieux;
Cette rose, c’est ton haleine,
Et ces étoiles sont tes yeux.

Nuit d’étoiles,
Sous tes voiles,
Sous ta brise et tes parfums,
Triste lyre | Qui soupire,
Je rêve aux amours défunts.

Starry night, beneath your veils, your breeze and your scents,
like a sad sighing lyre, I dream of bygone loves.

Serene melancholy now blooms in the depths of my heart,
and I hear the soul of my love quiver in the dreaming woods.

Starry night, beneath your veils, your breeze and your scents,
like a sad sighing lyre, I dream of bygone loves.

By our fountain I again see your glances, blue as the sky; this
rose is your breath and these stars are your eyes.

Starry night, beneath your veils, your breeze and your scents,
like a sad sighing lyre, I dream of bygone loves.

ZÉPHYR
Théodore de Banville

Si j’étais le Zéphyr ailé,
J’irais mourir sur votre bouche.
Ces voiles, j’en aurais la clé,
Si j’étais le Zéphyr ailé.
Près des seins, pour qui je brûlais,
Je me glisserais dans la couche.
Si j’étais le Zéphyr ailé,
J’irais mourir sur votre bouche.

Were I the winged Zephyr, I would go to expire on your
mouth. I would possess the key to these veils, were I the
winged Zephyr. I would slide into bed next to those breasts for
which I yearned. Were I the winged Zephyr, I would go to
expire on your mouth.

AIMONS-NOUS ET DORMONS / Let Us Love and Sleep
Théodore de Banville

Aimons-nous et dormons
Sans songer au reste du monde;
Ni le flot de la mer, ni l’ouragan des monts,
Tant que nous nous aimons
Ne courbera ta tête blonde,
Car l’ amour est plus fort
Que les Dieux et la mort!

Le soleil s’éteindrait
Pour laisser ta blancheur plus pure;
Le vent, qui jusqu’à terre incline la forêt,
En passant n’oserait
Jouer avec ta chevelure,
Tant que tu cacheras
Ta tête entre mes bras.

Et lorsque nos deux coeurs
S’en iront aux sphères heureuses
Où les célestes lys écloront sous nos pleurs,
Alors, comme deux fleurs,
Joignons nos lèvres amoureuses,
Et tâchons d’épuiser
La mort dans un baiser!

Let us love and sleep without dreaming of the rest of the world;
neither the sea swell nor the mountain storm, so long as we love
each other, shall touch your blond head, for love is stronger than
either the Gods or death!

The sun would cease to burn so as to leave your pallor more
pure. The wind, which bows the forest to the ground, would
not dare play with your hair as it passes, so long as you hide
your head in my arms!

And when our hearts depart for the blessed spheres where
celestial lilies will open beneath our tears, then like two flowers
let us join our loving lips, and let us try to exhaust death with a
kiss!

IL DORT ENCORE / He Sleeps On
Théodore de Banville

Il dort encore, une main sur la lyre;
Il ne verrait ni mon triste délire
Ni ces longs pleurs qui tombent de mes yeux.
Charmeur divin, tandis que tu sommeilles,
Autour de toi voltigent les abeilles:
Le doux poëte est l’ envoyé des Dieux!

La blanche étoile errante aux cieux t’adore.
Ferme tes yeux ravis, sommeille encore,
Anacréon, chanteur mélodieux!
Tandis que fuit la nuit enchanteresse,
Qu’un rythme heureux te berce et te caresse:
Le doux poëte est l’envoyé des Dieux!

He sleeps on, his hand still on his lyre! He shall see neither my
despair nor the copious tears streaming from my eyes. Divine
charmer, bees swarm around you as you dream: Sweet poet,
envoy of the Gods!

The white star wandering the heavens adores you. Close your
enraptured eyes, dream on Anacreon, melodious songster!
While enchantress Night steals away, may you be lulled and
caressed by a gentle rhythm: Sweet poet, envoy of the Gods!

LE LILAS / The Lilac
Théodore de Banville

O floraison divine du lilas,
Je te bénis, pour si peu que tu dures!
Nos pauvres coeurs de souffrir étaient las;
Enfin l’oubli guérit nos peines dures.
Enivrez-vous, fleurs, horizons, verdures!
Le clair réveil du matin gracieux
Charme l’azur irradié des cieux;
Mai fleurissant cache les blanches tombes,
Tout éclairé de feux délicieux,
Et l’air frémit, blanc des vols de colombes.

Ah, divine lilac blooming, I bless you, however little time you
last! Our poor hearts were tired of suffering; forgetfulness, at
last, heals our harsh sorrows. Flowers, horizons, greenery, drink
deep! The graceful morning’s clear awakening charms the
radiant blue of the sky, flowering May conceals the white
tombs, everything is illuminated by delightful fires, and the air
trembles, white with the flight of doves.

LES ROSES / Roses
Théodore de Banville

Lorsque le ciel de saphir est de feu,
Lorsque l’été de son haleine touche
La folle Nymphe amoureuse, et par jeu
Met un charbon rougissant sur sa bouche;
Quand sa chaleur dédaigneuse et farouche
Fait tréssaillir le myrte et le cyprès,
On sent brûler sous ses magiques traits
Les fronts blêmis et les lèvres mi-closes
Et le riant feuillage des forêts,
Et vous aussi, coeurs enflammés des Roses.

When the sapphire sky is afire, when summer touches with its
breath the mad love-struck Nymph and playfully places a
glowing ember on her lips; when its disdainful and untamed
heat makes the myrtle and cypress quiver, one can feel its
magical touch burning pale foreheads and half-closed lips, and
the laughing forest leaves, and you too, you Roses with flaming
hearts.
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RÊVERIE
Théodore de Banville

Le zéphyr à la douce haleine
Entrouvre les roses des bois,
Et sur les monts et dans la plaine
Il féconde tout à la fois.

Le lys et la rouge verveine
S’échappent fleuris de ses doigts,
Tout s’enivre à sa coupe pleine
Et chacun tressaille à sa voix.

Mais il est une frêle plante
Qui se retire et fuit, tremblante,
Le baiser qui va la meurtrir.

Or, je sais des âmes plaintives
Qui sont comme les sensitives
Et que le bonheur fait mourir .

The sweet-breathed breeze opens the wild rose and
makes fertile everything on mountain and plain.

The lily and the red verveine fall flowering from its
fingers, everything revels at his overflowing cup and
each one quivers at his voice.

But one frail plant draws back and flees trembling
the kiss that will kill it.

I know plaintive souls who are like sensitive plants,
and who die from happiness.

SOUHAIT / Hope
Théodore de Banville

Oh! quand la Mort, que rien ne saurait apaiser,
Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser
Et jettera sur nous le manteau de ses ailes,
Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles!
Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés
Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés,
Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes
Se regarder longtemps d’amoureuses colombes!

Ah! when Death whom none can appease takes up both in one
final kiss and covers us with the cloak of its wings, may we rest
beneath twin stones! May roses with their balmy perfume
emerge from our bodies which so loved each other, may our
souls flower together, and may amorous doves look long at each
other on our tombs!

SÉRÉNADE
Théodore de Banville

Las! Colombine a fermé le volet,
Et vainement le chasseur tend ses toiles,
Car la fillette au doux esprit follet,
De ses rideaux laissant tomber les voiles,
S’est dérobée, ainsi que les étoiles.
Bien qu’elle cache à l’amant indigent
Son casaquin pareil au ciel changeant,
C’est pour charmer cette beauté barbare
Que remuant comme du vif-argent,
Arlequin chante et gratte sa guitare.

Ah! Columbine has closed the shutter, and the hunter vainly
spreads his toils, for the girl, sweet and fanciful, has drawn her
curtains like a veil and concealed herself like the stars. Although
she hides from her deprived lover her blouse that is like the
changing sky, Harlequin, to charm this wild beauty, moves like
quicksilver, sings and plucks his guitar.

[Translations by Richard Miller. Reproduced by kind
permisson from “The Poetic Debussy”, edited by
Margaret G. Cobb, University of Rochester Press.]

FÊTE GALANTE
Théodore de Banville

Voilà Silvandre et Lycas et Myrtil,
Car c’est ce soir fête chez Cydalise,
Partout dans l’air court un parfum subtil;
Dans le grand parc où tout s’idéalise
Avec la rose Aminthe rivalise.
Philis, Eglé, qui suivent leurs amants,
Cherchent l’ombrage en mille endroits charmants;
Dans le soleil qui s’irrite et qui joue,
Luttant d’orgueil avec les diamants,
Sur le chemin le Paon blanc fait la roue.

Behold Silvandre and Lycas and Myrtil, for tonight there’s a
celebration at the home of Cydalise, a subtle perfume fills the
air; in the vast park, where all is perfection, Aminta rivals the
rose. Phyllis and Eglia, who pursue their lovers, seek the
shadows in a thousand charming places; beneath the sun that
excites and glitters, proudly emulating diamonds, the white
peacock spreads its tail on their path.

PIERROT
Théodore de Banville

Le bon Pierrot, que la foule contemple,
Ayant fini les noces d’Arlequin,
Suit en songeant le boulevard du Temple.
Une fillette au souple casaquin
En vain l’agace de son oeil coquin;
Et cependant mystérieuse et lisse
Faisant de lui sa plus chère délice,
La blanche lune aux cornes de taureaux
Jette un regard de son oeil en coulisse
A son ami Jean Gaspard Debureau.

Good Pierrot, watched by the crowd, having done with
Harlequin’s wedding, wanders dreamily along the Boulevard du
Temple. A girl with a clinging blouse vainly importunes him
with her mocking glance; and meanwhile, mysterious and
polished, cherishing him above all things, the white moon with
horns like a bull peers into the wings at his friend Jean Gaspard
Debureau.

APPARITION
Stéphane Mallarmé

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.
- C’était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à se martyriser
S’enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d’un Rêve au coeur qui l’a cueilli.
J’errais donc, l’oeil rivé sur le pavé vieilli,
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

The moon grew sad. Dreaming seraphim in tears, their
bows in hand, drew from dying white viols in the calm of
misty flowers sobs that slipped across the blue corollas.
- That was the blessed day of your first kiss.
My dreaming, fond of making me a martyr, has grown
drunk on the melancholy perfume that - without regret or
rebuff - the harvest of a Dream leaves in the heart that has
reaped it.
Thus I wandered, my eyes fixed on the aged paving stones,
when with sun-touched hair you appeared in the street, in
the evening, laughing before me, and I seemed to see that
fairy with the halo of light who long ago in my lovely
spoiled-child’s dreams passed by, leaving to snow down ever
from her half-opened hands white bouquets of scented stars.
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